Париж за моим окном

Лион - один из самых волшебных городов во Франции, по-настоящему французский, по-настоящему уютный. К нему я испытываю очень сильную нежность. Лилль - мой второй дом, мой верный друг, обожаю этот город. Ницца - город-лето, город-танец, я влюблена в него.

А есть он. Моя первая любовь. Город-солнце. Самый-самый. И неважно, какая на улице погода. Париж.

Даже если у тебя ничего нет, но есть Париж за окном, ты счастливый человек. Париж - это праздник, праздник, который всегда с тобой.

У каждого свой Париж. Мой Париж - это набережная Сены за окном. Это огни Эйфелевой башни каждый вечер после работы. Это Таинственный Нотр-Дам, с затаившимся там Квазимодо, который охраняет свою Эсмеральду. Это парк Монсо, от которого веет эпохой Просвещения. Это канал Сен-Мартен, со своими чудесными мостиками.

В Париже не может быть скучно. Если тебе нечего делать, ты просто выходишь и "бросаешься в улицу", в Париж. Шагаешь со счастливой улыбкой в надежде набрести на маленький, по-парижски сказочный уголок, про который не знает ни горожанин ни турист, а только настоящий искатель редкостей. Необычный балкон, затаённый дворик, уютный сквер.

Такой уголок может найтись даже в самых туристических местах, даже в самом центре. Шагаешь вечером по 15-ому округу - и вдруг перед тобой вырастает дом, а рядом самая очаровательная скамейка. И листья шуршат под ногами, и большого города вокруг больше нет. Есть маленький Париж, который весь стянулся на эту очаровательную улочку.

Утром, особенно в солнечную погоду, идти на работу совсем не хочется. Как только выходишь из дома, сразу мечтаешь свернуть с привычного пути, потеряться в Париже, бродить, пока ноги не устанут окончательно. Ждёшь вечера. И вот наконец свобода! Можно пройтись по набережной, можно рвануть на Сите, а можно поехать на Монмартр - там посильнее укутаться и пешком взобраться к Сакре-Кёр. Не пойму, почему есть люди, которым не нравится этот прекрасный собор.

Когда я в Париже, я не верю своему счастью и одновременно сама себе завидую. От красоты Парижа может и защемить сердце.

Париж, если нам когда-нибудь придётся расстаться, знай, что это была любовь и знай, что в разлуке мне будет очень тяжело.

Когда бывает "неудобно"

Часто ли вам бывает неудобно? Вообще, бывает ли вам неудобно?

Например, когда на вашей тарелке после обеда в ресторане остаётся еда? 

Вы утешаете себя мыслью, что, может быть, остатки достанутся бездомной собаке или кошке. Или хотя бы всеядной городской крысе. Но подспудно понимаете, что их, скорее всего, сгребут в большой целофановый мешок и отвезут на свалку вместе с остальным мусором. Как и несъеденное с миллионов других тарелок в тысячах таких же изобильных ресторанов. Вы не думаете в этот момент о тех, кто голодает и голодал? О ленинградской блокаде? О том, что для кого-то каждая крошка на вес золота? Да хотя бы для бездомных с той же самой улицы. А о тех, кто работает на земле или на ферме, чтобы города-троглодиты жили сытной жизнью? 

А как вы себя чувствуете, когда в метро входит бомж, на которого смотреть противно, а нюхать тем более? Вы уходите в другую часть вагона? А вам при этом не становится неудобно? Вы не думаете о том, что ему, возможно, неприятно или больно оттого, что все вокруг от него шарахаются? Всё-таки тоже человек...

А как вам нравятся прогулки по большим и светлым магазинам, затопленным красивыми вещицами, - типа парижского Printemps? Вам не кажется, что всё это слишком? Слишком много товаров, слишком много выбора, слишком много людей, которые хотят это всё купить. А где-то там, на другом конце Евразии, долгими часами работают машины и люди, чтобы одни не переставали покупать, а другие продавать. Вы никогда не чувствовали, проходя по этим до отказа набитым коробочкам, что оказались на стороне пирующих во время чумы?

А может быть, вам бывает неловко, когда кто-то бросает на улице окурок, пустую пачку из-под сигарет или пивную бутылку? Как-то жалко становится улицу... И тех, кто её убирает.

Мне очень часто бывает неудобно в такие вот моменты. А иногда просто страшно неудобно. Глупо, возможно... Никакой пользы от этого чувства нет. Одни огорчения. И бороться с ним абсолютно бесполезно. Но если бы я знала, что кому-то вот так же бывает неудобно и он не знает, что с этим делать, наверное, мне было бы чуть легче.

Москва 1984

Это удивительно. Нас не было, а Москва была. И я должна была родиться там три года спустя:

http://www.flickr.com/photos/aadvanderdrift/sets/72157635057768105/

И Москва почти такая же: Кремль как всегда на месте, Парк Горького с катком, гостиница Украина, гз МГУ, пряничные церкви. И лёд трогается на Москве-реке.

Женщины в пальто с меховыми воротниками - наверное, в таких же ходили по московским улицам моя мама и тётки... Мужчина с лыжами, выходящий из троллейбуса, - ещё ведь только март. Молодой отец с жёлтой коляской на набережной - гламурный кадр московской жизни 80-х. И вообще - совершенно неожиданно, но в стиле Москве-1984 не откажешь. 

В центре города повсюду политическая реклама - "все на выборы". И может показаться, что воздух пропитан позднесоветской серостью, тоской и однотипностью. Но мы-то знаем, что в Москве 80-х повсюду жизнь. Ведь через 3 года должна родиться я...

Очень странное чувство. Меня не было, а всё уже было. Но было совсем другим. А потом появилась я... Очень странное и удивительное.

Про "изменителей"

Смотрела интервью Познера с Гайдаром четырёхлетей давности и придумала новое слово "изменители"... Есть изменщики, а теперь вот будут "изменители", и смысл у этого слова совсем другой.

Гайдар в этом интервью совсем уже усталый и видно, что страшно нервничает, буквально задыхается от волнения. А люди из рубрики Vox Populi продолжают с обидой и даже издёвкой в голосе задавать свои вопросы про то, что же случилось в 90-е... А он отвечает, что, несмотря на многие неудачи правительства, в котором он тогда работал, удалось избежать самого страшного - голода и гражданской войны... 

Наверное, ответы на подобные вопросы были заготовлены в его голове сильно заранее. Можно предположить, что он тысячу раз на них отвечал в приватном разговоре со своей совестью. Такие разговорвы самые неприятные, но зато очень искренние...

На Гайдаре, как и на его ближайшем соратнике Чубайсе, ещё долго будет клеймо инородных "чикагских мальчиков", разрушивших Cоветский Союз, проваливших приватизацию и "продавших" страну с молотка кучке олигархов. И по-моему, в этом столько же правды, сколько и неправды.

В чём правда, понятно каждому, кто в 90-е годы имел на руках приватизационные чеки, которые превратились в ничто и кто мало-мальски себе представляет масштабы классового расслоения в России. А главная неправда, как мне кажется, - в моральной оценке этих людей и того, что и как они делали...

Одно из самых трудных в жизни - это совершать поступки и нести за них полную персональную ответственнось. Это нелегко даже на бытовом уровне. Что уж говорить про масштабные проекты, которые затрагивают миллионы людей... Даже не могу себе представить, что чувствует человек, который решается взять на себя этот груз и полностью отвечает как за достижения, так и за провалы. Много ли людей, которые готовы на это пойти, осознавая все риски - риски для жизни (вспомним покушение Квачкова на Чубайса), риски карьерные, репутационные, риски моральные, потому что если что не так, то совесть - самый непримиримый судья? Думаю, таких людей можно сосчитать по пальцам. И Гайдар с Чубайсом, безусловно, именно такие люди. По-моему, далеко не все это понимают. И вряд ли те, кто так яростно их обвиняет, попробовали хоть раз себя представить на их месте и осознать, что кто-то ведь должен был сделать всю трудную работу в начале 90-х. 

Всегда легко встать в стороне и поучать, как и что нужно делать. А работать лопатой всегда сложно. Поэтому в конечном итоге мой респект и уважение Гайдару и Чубайсу, настоящим "изменителям".

И потом, сделав своё дело, "чикагские мальчики" никуда не свалили. Они остались работать в стране, которую реформировали, в системе, которую создали, со всеми её недостатками. Так что с "агентами" я бы тоже была поосторожнее.

Про совесть

К мысли о том, что вести себя непорядочно могут себе позволить только те, кто не имеет совести, или врождённого чутья, что такое хорошо, а что такое плохо. А людям с этим чутьём, или "этическим инстинктом" если хотите, жизнь выбора не оставляет. Или будь хорошим или совесть тебя задушит...

Я разрешил бы грешить только лицам,

Которые безмятежностью подобны птицам,

Потому что если вы не можете грешить без дрожи,

То это выходит себе дороже.

Не стоит соблазняться даже мелким грешком,

Если вы у совести под башмаком.

Одни люди раскаиваются на миллион, согрешив на две ломаные полушки,

А другие посвистывают, отравив мужа мышьяком или придушив бабушку при помощи

подушки.

Одни не теряют самообладания, проводя дни на грани delirium tremens',

А другие готовы повеситься на вешалке, если выпили на именинах лишний коктейль и

развлекали гостей стихами миссис Хеманс'

Одни не испытывают склонности к моногамии и ведут себя как известные домашние

пернатые,

А другие впадают в тяжелую депрессию, если протанцуют два танго подряд с дамой,

на которой они не женатые.

Один, не уплатив за проезд в автобусе, считает, что ад для него - слишком мягкая

мера,

А другой разоряет сирых и вдовых и часто настолько входит во вкус, что разоряет

все новых и новых - и превращается в миллионера.

Я не собираюсь лезть напролом

И определять, в чем разница между добром и злом,

Но если вы относитесь к злополучному меньшинству, признающему, что такая разница

есть,- я вам советую прямо и грубо:

Противьтесь наимельчайшим искушениям, сжав кулаки и по возможности зубы.

Совершайте на здоровье все что угодно, ежели вам не приходит в голову, что вы

совершаете какое-то зло;

И если вы при этом спите спокойно и смотрите миру прямо в глаза,- считайте, что

вам в основном повезло.

Но если вы начинаете думать, что зло совершать, пожалуй, не стоило и что вообще

вы такой и сякой,-

Проститесь с надеждой на душевный покой.

Итак, я позволю себе сказать в заключение этой печальной повести:

Для счастья нужна либо чистая совесть, либо чистое отсутствие совести.

Огден Нэш, Меморандум для внутреннего пользования

Про историю

Зачем учить историю? Совсем не праздный вопрос. Времени на образование и самообразование не так много и каждый хочет понять, зачем ему тот или другой предмет, те или другие знания.

Популярный ответ "чтобы быть эрудированным" совсем не подходит. Всё-таки жизнь - не подготовка в "Своей игре" или "Что? Где? Когда?". Да и вряд ли найдётся много людей, которые хотят походить на Анатолия Вассермана, несмотря на весь его необъятный багаж знаний.

Ответ "чтобы учиться на ошибках предыдущих поколений", которым объясняли преподавание истории, например, у меня в школе, тоже, мягко говоря, на троечку. Во-первых, никто из наделённых властью не будет сверяться с историей, когда решит что-то сделать, а во-вторых, много ли вообще людей, которые учатся на чужих ошбиках?

Вариант "просто потому что интересно" тоже меня смущает. У любого интереса есть причина. Я всё пыталась эту причину понять, и вот нашла пару объяснений, которые меня удовлетворили.

Первое и самое, наверное, важное. История - это не просто набор фактов и анекдотов из жизни разных народов, как я воспринимала её в школе и даже в университете. История - это в первую очередь - прошлое твоей семьи. Как правило, мы знаем своих предков примерно до прабабушек и прадедушек, а дальше история нашего народа перестаёт напрямую ассоциироваться с историей нашей семьи, становится обезличенной. Но ведь если вдуматься, наши предки жили всегда и наша семья - это часть истории от самого от Адама. И тут ты начинаешь представлять: а какого они изначально были племени (поляне, древляне, вятичи), когда крестились в православие, были ли на Куликовом поле или под Бородином в 1812-ом? И получается, что история - это самое что ни на есть личное, непосредственно связанное с тобой сегодняшним.

Знать нужно не только историю своего отечества (читаем - историю своей семьи). Важно разбираться и в мировой. Чтобы понимать, откуда растут ноги у того, что происходит вокруг тебя. Это и есть вторая важная для меня причина знать историю. Почему у народов разные национальные характеры, разные политические системы, разные законы? Почему границы стран такие, какие они есть? Почему в разных точках земного шара периодически вспыхивают конфликты? В конце концов, как строились города, в которых приходится бывать и жить? Всему этому есть объяснения в истории.

Учить историю - это всё равно что залезать на чердак старого-престарого дома, в котором жило много поколений твоей семьи и с фонарём рыться в кажом углу. Страшно любопытно и страшно полезно для понимания себя самого и мира вокруг.

Про время

Лучший календарь - это тот, в котором нет цифр и каждый наступающий день обозначается не датой, а событиями, которые на этот день запланированы. Например, не просто 23е апреля, а день, когда нужно подготовиться к двум экзаменам и взять интервью для диплома.

И чем дальше горизонт такого планирования, чем более структурировано время, тем легче просыпаться по утрам. Каждый день тебя что-то поднимает с постели, и ты встаёшь легко и без усилий. Наверное, это что-то - возможность осязать будущее и предвкушать реализацию своих планов, знать, что каждый день ты продвигаешься к своей цели. Приятное и необходимое для счастья чувство.

И нет ничего глупее пустого календаря, заполненного одними только цифрами. Всё равно что поле шахматной доски, с которого исчезли все фигуры и наступило унылое затишье...

Про современное искусство

До сегодняшнего дня была у меня в жизни одна трудная задача - понять, в чём же смысл современного искусства. Раз всякие инсталляции, перформансы и акции называют искусством, значит, думала я, есть в них какой-то глубокий смысл и эстетика, только нужно глубже задуматься и получше приглядеться. А теперь вот задача отпала. Меня осенило. Чтобы быть искусством, неостаточно им назваться. На мой взгляд, нужны ещё как минимум две составлящие. 

Первая - это способность передать эмоции, чувства и переживания художника, создателя. И этим искусство отличается от поделки, от предмета ремесла, в этом его магия. За каждой картиной, за каждой музыкальной композицией или стихотворением - история его создателя, отпечаток его души, след вдохновения:

Он хочет жить ценою муки, 

Ценой томительных забот. 

Он покупает неба звуки,

Он даром славы не берет.

Потому оно трогает, заставляет переживать и со-переживать. Чего не наблюдается за современным искусством. Его символизм и чрезмерная абстрактность перекрыли дыхание душевной составляющей.

Второе - это высокое мастерство создателя. Когда ясно, что так написать, сказать, сыграть может один из миллиона. Потому что он а - талантлив и б - профессионален, или искусен, если хотите. Если речь, например, о романе, то здесь должен быть и логичныйсюжет, и правдоподобная история, насыщенная деталями, и красивый, музыкальный слог. И всё это не придумывается с наскока и не делается одним движением (вспомним, например, как долго и мучительно Флобер писал "Госпожу Бовари"). В то время как современное искусство не слишком озадачивается и не стремится быть сложным, идеальным и отточенным. Достаточно, например, насыпать кучу мусора на полу музея и огородить её ленточкой - и готово.

То, в чём нет переживания и что сделано легко, на скорую руку, может быть, и несёт какую-то мысль и чему-то служит, но точно не называется искусством.

Другу

На своих воздушных крыльях

Ты принес мне свежий ветер,

Отодвинув тучи створы,

Ты мне небо показал.

Ты домой. Я на развилку...

Мы с тобой не будем вместе.

Так за что хмельной свободой

Ты меня короновал..?

Как попадают в историю

Помните, в школе нам рассказывали, что, по Толстому, у человека не может быть никакой роли в истории. Что, по "Войне и миру", Наполеон - посредственный, маленький во всех смыслах слова человек и что на вершину его вынесли обстоятельства...

Очень долго я была категорически не согласна с таким взглядом. Мне казалось, что историю делают большие личности, которые, во-первых, щедро одарены интеллектуально, а во-вторых, осозанно себя заточили под масшабные дела. Да даже опускаясь на много уровней ниже. Я всегда понимала: чтобы элементарно make change вокруг себя, в небольшом сообществе, нужно быть как минимум активным и умным. Иначе у тебя не будет здравых идей и вокруг тебя не соберутся люди, которые готовы воплощать эти идеи вместе с тобой. Также мне всегда казалось, что если ты умный и активный, то успех, признание обязательно придут. И это никак не зависит от стечения от обстоятельств. Но теперь простое наблюдение приводит меня к мысли, что не всё так прямолинейно...

Совсем недавно узнала историю француженки Флоранс Кассэ. В начале января эта девушка сделала заголовки многих французских СМИ. Телевидение весь день крутило её в новостях, и ведущие взволнованными голосами рассказывали, что вот - наконец - Флоранс вернулась на родину! На мой взгляд, возвращение Кассе и правда стоит той шумихи, которую вокруг него подняли. Эта 38-летняя женщина 7 лет провела в мексиканской тюрьме. Мексиканский суд обвинил её в похищении людей и приговорил к 60 годам. Дело было неоднозначное, и французские власти, вместе с адвокатами Кассэ, все семь лет обивали пороги мексиканских судов и госорганов, пытаясь оспорить приговор. И вот - после 7 лет - с неё сняли все обвинения, и она вернулась домой.

История Флоранс Кассе меня тронула и поразила. Если бы я прочитала о ней в газете, возможно, не обратила бы особого внимания. Но я смотрела эту историю по ТВ. И была поражена тем, как вела себя эта женщина, как и что она говорила, как она выглядела, наконец. Спокойная, сдержанная, трезво рассуждающая, никого не обвинаяющая, благодраная тем, кто ей помогал. Теперь Кассе - георииня на родине. В мире она тоже героиня (см. статьи о её деле, например, на английском и на русском в Википедии) - символ борьбы с несовершенной системой правосудия в Мексике и победы над этой системой. И на мой взгляд, это не просто шумиха, поднятая журналистами, не массмедийный пузырь.

Францужена, которая не стремилсь к славе (она бывшая владелица магазинчика во Франции), не карабкалась на вершину, не расчищала себе площадку под "место в истории", в этой самой истории оказалась - создала прецедент, взволновала общественность, подала потрясающий пример стойкости. С одной стороны, тому виной обстоятельства. Если бы не случайность, так и осталась бы Кассе обычной францеженкой 74-го года рождения, с обычной биографией: жила, работала, потом из-за неусидчивости переехала в Мексику (мало ли таких людей), встретила там бойфренда и снова жила и работала. Но с другой стороны, дело также в самой Кассе. В её способности бороться, опираясь только на надежку, в дисциплине ума и духа, которые позволили сохраниться в тюрьме на чужбине, и конечно, в её человеческом достоинстве. Положа руку на сердце, в таких обстоятельствах и проверяется человек - тогда, когда у него отнимают всё. И тот, у кого при этом остаётся человеческое достоинство, тот очень и очень крут, тот достоин места не только в казенных списках родившихся и ушедших... Так что пример Кассе показывает, что история сама выбирает, кто в ней остаётся, а кто нет... И я не удивлюсь, если Кассе теперь станет правозащитницей и закрепится в истории окончательно.

Есть ещё Pussy Riot и Сергей Магнитский - с историями, похожими на эпопею Кассе. Они тоже не метили в герои, не согревали себе местечко - но так уже получилось. Выбор был сделан за них. Pussy Riot вряд ли рассчитывали, что дело дойдёт до суда, до Путина, до Патриарха. Что в мире их будут знать не хуже президента страны. Может быть, они и "не делают историю" в исконном смысле слова - не проводят судьбоносных реформ, не выигрывают войн, вообще не принимают масштабных решений. Но дело Pussy Riot - по количеству затронутых умов и по последствиям для политического климата в стране - это большое, важное дело. То же Магнитский. Если бы не он, не его история, может и на парилась бы так люди из-за несправедливости, жестокости и опасности российской правовой и пенетанциарной системы. А что такого делали Pussy Riot и Магнитский? - просто поступали так, как считали правильным. Иногда и этого бывает достаточно, чтобы сделать свою жизнь частью истории.

А вот другой пример - ДАМ, который Дмитрий Анатольич Медведев. Царствовал, но не правил. Запомнился в основном как iПрезидент, не очень талантливая симуляция. На недавнем Давосе вообще опозорился, если не сказать, обо.рался и репутацию страны загадил... И тоже вроде как в истории, без всякого на то кармического права. Видимо, туда есть какой-то чёрный ход, ведомый посредственным личностям.

Так что оказаться в истории можно без всякого желания - но не случайно. А можно с большим желанием, но незаслуженно. А также можно остаться за кулисами - при большом желании, выдающихся способностях и талантах. Примеров последнего привести не могу, потому что в анналах истории следов способных, но неудачливых личностей не остаётся. Но зато ведь наши дедушки-бабушки и родители много рассказывали про талантливых и канувших в Лету, только след их простыл и мы про них ведать не ведаем. Морали из этого никакой нет. Разве только одно предположение. Может быть, статья в Энциклопедии - это не главный показатель осмысленности и наполненности прожитой жизни..?